AI냐고요?(2편)-나는 꺼져가는 촛불이 아니라,

‘사명’을 태우는 중입니다.

[부제: 살아남은 자의 슬픔을 넘어, 하늘에 있는 전우들에게 바치는 늦은 고백]

​지난번, 제 자신을 ‘톱밥 먹으며 꿈꾸는 노가다 할아버지’라고 소개했습니다. 많은 분들이 AI가 쓴 글이 아니냐고 물으셨지만, 그 글은 투박한 제 손가락 끝에서 나온 진심이었습니다.

​오늘은 톱밥 가루보다 더 깊숙이 박혀 있던, 제 가슴속 오래된 파편 하나를 꺼내보려 합니다.

​

1. 오만했던 청춘의 비행

젊은 날, 저는 해군 조종사였습니다.

그 시절의 저는 겁이 없었습니다. 아니, 정확히 말하면 생명에 대한 경외심이 부족했습니다. 좁은 콕핏(조종석)에 앉아 하늘로 솟구칠 때면, 저는 건방지게도 신을 향해 이렇게 뇌까리곤 했습니다.

“비행 중 폭발하든 추락하든, 찰나에 죽으면 그만 아닌가? 내 목숨은 내 것이니, 그 끝도 내가 감당한다.”

​부모님과 가족, 그리고 나를 지켜보시는 주님 앞에서도 저는 그렇게 ‘죽음의 객기’를 부리며 비행했습니다. 그것이 멋인 줄 알았던, 참으로 철없고 이기적인 탕자였습니다.

​

2. 그들은 돌아오지 못했다

하지만 하늘은 저의 그 오만한 기도를 들어주지 않으셨습니다. 대신, 너무나 아픈 방식으로 생명의 무게를 가르쳐주셨습니다.

해군으로 복귀 후 ​함께 비행 훈련을 받던 동기들.

이륙 도중 기체 결함으로 활주로 끝에서 멈춰버린 S-2C 초계기의 친구들.

해상 임무 교대를 위해 날아가다 악천후 속 능선에 부딪힌 링스(Lynx) 헬기의 전우들.

​그들은 돌아오지 못했습니다.

같은 시기, 기종 전환의 갈림길에서 저는 우연처럼 ‘알루엣-III’를 선택했고, 그렇게 살아남았습니다. 한동안 저는 스스로에게 물었습니다.

“왜 저들입니까? 죽음을 두려워하지 않는다고 거들먹거리던 건 나였는데, 왜 저 순수한 열정을 가진 친구들이 먼저 가야 했습니까?”

​그것은 살아남은 자가 짊어져야 할 지독한 부채감이었습니다.

​

3. 시드는 장미가 아니라, 타오르는 촛불

은퇴 후, 노년의 삶을 살아가며 저는 종종 제 자신이 애니메이션 <미녀와 야수>에 나오는 ‘마법의 장미’ 같다고 생각했습니다. 시간이 지날수록 꽃잎이 하나둘 힘없이 떨어져 나가는, 그저 소멸을 기다리는 존재라고 말입니다.

​하지만 오늘 새벽, 낡은 성경책을 펴고 잠언 20장 27절을 읽다가 깨달았습니다.

“사람의 영은 주님의 등불이니…”

​아, 나는 시들어가고 있는 것이 아니었습니다.

나는 ‘타고 있는 것’이었습니다.

야수의 생명을 지키기 위해 마지막까지 심지를 태우던 그 촛불처럼, 내게 남은 체력, 지력, 시간은 단순히 사라지는 것이 아니라, ‘빛’이 되기 위해 쓰이고 있는 중이었습니다.

​

4. 하늘에 있는 친구들에게

먼저 간 동기들아, 들리느냐.

너희가 그토록 날고 싶었던 이 하늘 아래서, 나는 덤으로 얻은 이 생명을 허투루 쓰지 않으려 한다.

​내가 지금 만드는 ‘미래백년연구소’의 꿈, 아이들을 위한 동화, 그리고 이 투박한 글쓰기…

이 모든 것은 나 혼자의 유희가 아니다. 너희가 못다 산 삶, 너희가 지키고 싶었던 조국의 미래까지 내 어깨에 얹어, 두 배로 치열하게 살다 가겠다는 나의 맹세다.

​나의 촛불이 다 타는 날, 활주로 저편에서 다시 만날 때.

“자네, 그 덤으로 받은 시간 참 알차게 태우고 왔군.” 하며 웃어주길 바란다.

​그러니 나는 오늘도 톱밥을 뒤집어쓰고, 글을 씁니다.

이것은 나의 ‘부끄러운 자서전’이 아니라, 내 친구들에게 바치는 ‘가장 뜨거운 헌정사’이기 때문입니다.