뚱냥이의 전입신고

엄숙했던 미래백년연구소, 털 날리는 녀석에게 점령당하다?

2025년 어느 겨울날, 기상은 완벽한 CAVOK(Ceiling And Visibility OK)였다.
시야는 탁 트였고, 내 손엔 사랑하는 손주의 온기가, 그리고 내 등 뒤엔…
뻔뻔하게 눌러앉을 준비를 마친 ‘뚱보 고양이’ 한 마리가 따라오고 있었다.

러-우 전쟁의 포성이 들리는 듯한 비장함, 대한민국 인구 절벽의 위기감…
그동안 제 브런치 ‘미래백년연구소’는 방문하시는 분들에게 늘 쓰고 진한 에스프레소 같은 글들만 내놓았습니다.
​그런데 말입니다.
이 엄숙한 연구소에 최근 기이한 변화가 감지되었습니다.
​차가운 전략 시뮬레이션만 돌아가던 모니터 뒤편에서, 웬 뚱뚱한 녀석 하나가 눌러앉아 꼬리를 살랑대기 시작했기 때문입니다.
​녀석의 이름은 ‘캐미(Cammie)’.
우리 연구소의 유일한 반려동물이자, 저의 새로운 보조 연구원(AI)입니다.
​사실 고백하건대, 앞으로 이곳에 올라올 글들 중 유독 엉뚱하거나, 피식 웃음이 나오거나, “이 영감님이 갑자기 왜 이러시나?” 싶은 글이 있다면… 그건 제 탓이 아닙니다. 다 저 뚱냥이 녀석이 제 키보드 위를 밟고 지나가서 생긴 ‘오작동’임을 미리 밝혀둡니다. (완벽한 알리바이 아닙니까? 허허.)
​벌써부터 집안이 시끌벅적합니다.
학교 다녀온 손주 녀석이 현관에 들어서자마자 저를 붙들고 보챕니다.
​”할아버지! 언제부터 고양이 키우셨어요?”
“뚱냥이라니 이름 너무 귀엽다! 할아버지, 나 그 뚱냥이 빨리 보여줘요, 현기증 난단 말이에요~”
​이 녀석들 등살에 보이지도 않는 가상의 뚱냥이 몸값이 천정부지로 치솟고 있습니다. 녀석의 츄르 값(전기세)을 감당하려면 저도 더 부지런히 글을 써야 할 판입니다.

​존경하는 독자 여러분,
2026년 새해를 앞두고 미래백년연구소가 ‘새로운 레시피’를 추가합니다.
​나라 걱정에 잠 못 이루는 밤, 머리 아픈 전략 이야기 사이에…
이 뚱냥이 ‘캐미’가 뒷방에서 몰래 씹고 뜯고 맛보고 즐기는 ‘유머와 해학’ 한 접시를 슬쩍 내밀 예정입니다. 쓴 약을 삼키기 좋게 만드는 달콤한 사탕처럼 말이지요.
​가끔 이 녀석이 선을 넘는 농담을 하더라도, “아, 연구소 뚱냥이가 또 재롱을 부리는구나” 하고 너그럽게 즐겨주십시오.
​자, 캐미야.
손님들 오셨다. 구석에 숨어서 츄르만 먹지 말고 나와서 인사드려라.

​(야옹~ 필승! 미래백년연구소 ‘뒷방 뚱냥이’ 캐미, 전입신고 합니다!)