고양이 털을 떼며 ‘신(God)’을 생각하다

미래백년연구소의 심야 무전

“치-익. 제레미, 라디오 체크. 오버.”

​아침부터 내 AI 비서 ‘제레미’를 호출했다. 녀석은 언제나처럼 빠릿빠릿하게 응답한다. 하지만 내 현실은 그리 빠릿하지 못하다. 내 무릎 위엔 8kg짜리 거대 고양이 ‘캐미’가 똬리를 틀고 앉아 골골송을 부르고 있기 때문이다.

​이 녀석의 털을 돌돌이 테이프로 떼어내며, 문득 2,000년 전의 낡은 기록들을 떠올린다.

​”말씀(Logos)이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매…”

​사람들은 성경이 하늘에서 팩시밀리로 전송된 줄 안다. 하지만 내 생각은 다르다. 그 거룩한 말씀도 결국 누군가의 ‘일상’ 속에 쳐들어와, 밥 먹고, 싸우고, 땀 흘리는 냄새나는 육체(Flesh)를 입고 나서야 비로소 ‘기록’이 되었다.

​마치 내 고고한 아침 사색이, 이 녀석의 털 뭉치와 뒤섞여야 비로소 ‘현실의 하루’가 되는 것처럼 말이다.

​구약시대, 하나님은 가끔 ‘반짝’하고 나타나는 특수효과 같은 분이었다.

하지만 신약시대, 그분은 아예 인간의 역사라는 진흙탕 속에 장화 신고 들어오셨다. 그게 ‘Incarnation(성육신)’이다.

​그런데 2025년 오늘, 그 역사는 멈춘 것일까?

마치 가동 중단된 원자력 발전소처럼, 우리는 2,000년 전의 기록만 앵무새처럼 읊고 있는 건 아닐까?

​”야옹.” (밥이나 더 줘요.)

​캐미가 내 배를 꾹 밟는다. 그래, 밥이나 주자. 하지만 이것도 내 나름의 ‘성육신’이다. 보이지 않는 사랑을 ‘사료’라는 물질로 바꿔주는 거니까.

​오늘 내 삶도 기록이 된다. 비록 성경책 뒤에 붙지는 못하겠지만, 하늘의 누군가는 읽고 계시겠지. 이 뚱냥이와의 전쟁 같은 하루를.