이사는 ‘탈출’이 아니라 ‘확장’이다

당신의 ‘오늘’이 영원으로 이어져야 하는 이유

1. 천국을 오해하는 사람들

​종교를 가진 사람들, 특히 기독교인들 사이에서 종종 위험한 기류가 감지될 때가 있다.

“이 세상은 썩었어. 빨리 떠나고 싶다.”

“죽어서 천국 가면 모든 게 해결될 거야.”

​마치 현실을 지긋지긋한 감옥처럼 여기고, 죽음을 유일한 탈출구로 여기는 태도다. 하지만 냉정하게 묻고 싶다. 그것이 신앙인가, 아니면 염세주의적 도피인가?

​성경은 단 한 번도 이 세상을 ‘버려진 쓰레기장’ 취급하라고 가르친 적이 없다. 오히려 우리가 꿈꾸는 그 미래(내세)는, 우리가 발 딛고 서 있는 ‘오늘(현재)’의 확장판이자 연속선상에 있다고 말한다.

​

2. 시편 95편의 경고: “오늘, 그의 음성을 듣거든”

​시편 95편 7절은 아주 중요한 단어 하나를 우리에게 던진다.

“너희가 오늘(Today) 그의 음성을 듣거든…”

​왜 ‘내일’도 아니고 ‘먼 훗날’도 아닌 ‘오늘’일까?

영원이라는 시간은 죽은 뒤에 ‘짠’ 하고 열리는 별개의 차원이 아니기 때문이다. 영원은 ‘오늘’이라는 시간이 계속해서 쌓여 만들어지는 거대한 집이다.

​생각해 보자. 오늘 하루 종일 미움, 시기, 분노, 탐욕으로 시간을 채운 사람이, 죽는 순간 갑자기 ‘성인군자’로 변해 천국에서 사랑을 노래할 수 있을까?

불가능하다.

​이사는 살던 짐을 그대로 들고 가는 것이다.

여기서 미움의 짐을 싼 사람은 거기서도 미움을 풀 것이고, 여기서 사랑의 짐을 싼 사람은 거기서 사랑을 풀 것이다. 그러므로 천국은 ‘장소의 이동’이기 이전에 ‘존재의 연속’이다.

​

3. 이삿짐 싸기: 무엇을 가져갈 것인가?

​우리는 모두 잠재적 이사 준비생들이다. 이 땅(지구)의 임대차 계약이 끝나면 본향으로 이사를 가야 한다. 그렇다면 지금 우리가 해야 할 일은 “빨리 집주인이 쫓아냈으면 좋겠다”라고 징징대는 것이 아니라, “가져갈 짐과 버릴 짐을 구분하는 것”이다.

​놓고 갈 것들: 돈, 명예, 권력, 남을 짓밟은 승리… 이것들은 천국이라는 새집의 인테리어와 전혀 어울리지 않는 폐기물이다. 이사 갈 때 가져가 봐야 입구에서 압수당한다.

​가져갈 것들(Hand-carry): 내 인격에 새겨진 성품, 누군가를 용서했던 기억, 고난 중에도 감사를 심었던 태도… 이것들은 영원히 썩지 않는 자산이다.

​”지금 이사 갈 준비가 되었는가?”

이 질문은 “당장 죽을 준비가 되었나?”라는 섬뜩한 협박이 아니다.

“당신의 오늘은, 영원 속으로 가져가도 부끄럽지 않을 만큼 가치 있는가?”라는 지극히 이성적이고 현실적인 물음이다.

​4. 시편 97편: 빛은 이미 뿌려졌다

​우리는 지금 시편 97편 11절의 시간대를 살고 있다.

“의인을 위하여 빛을 뿌리고(Sown)…”

​농부는 씨를 뿌린 뒤, 싹이 안 보인다고 밭을 갈아엎고 도망치지 않는다. 물을 주고 잡초를 뽑으며 기다린다. 우리의 인생도 마찬가지다. 지금 당장 천국이 안 보인다고, 내 인생이 어둡다고 포기하지 마라.

당신의 인생이라는 밭에는 이미 ‘빛의 씨앗’이 뿌려져 있다.

​오늘 우리가 겪는 고단한 하루는 무의미한 시간이 아니다.

그 씨앗을 틔우기 위해 흙을 덮고, 거름을 주고, 비바람을 견디는 ‘거룩한 경작의 시간’이다.

​에필로그: 오늘을 천국처럼 살아라

​죽음만을 기다리는 신앙은 가짜다.

진짜 신앙은 오늘 내 삶의 현장에 천국의 조각들을 하나씩 끼워 맞추는 것이다.

​오늘 당신이 누군가에게 건넨 따뜻한 말 한마디,

유혹 앞에서 지켜낸 정직함,

고통 속에서도 잃지 않은 미소.

​이것들이 차곡차곡 쌓여 당신의 ‘이삿짐’이 된다.

그 짐들이 가득 찰 때, 우리는 죽음을 ‘도피’가 아닌 설레는 ‘입주(Moving-in)’로 맞이하게 될 것이다.

​당신의 오늘은, 영원과 연결되어 있다.

그러니 오늘을 사랑하라. 그리고 오늘을 잘 살아내라.

​

[작가의 노트]

우리는 천국행 티켓을 쥔 대기자가 아니라, 오늘이라는 흙 속에 천국을 심는 정원사입니다. 이 글이 삶의 무게에 짓눌린 분들에게 ‘도피’가 아닌 ‘경작’의 용기를 주기를 바랍니다.